老王拐进老巷子，脚步子顿了顿。这巷子跟几十年前一个样，砖墙斑驳，脚下青石板缝里还嵌着点草。垃圾桶旁边，几只野猫正蹲着舔爪子，见着他，也不跑，就那么没脸没皮地瞅。老王皱眉，伸手踢了踢身边的共享单车：“滚蛋，老巷子不让你们在这儿撒野。

老巷子深处，一家小门脸“修理钟表收音机”的蓝布招牌，在风中轻轻晃悠。店主是个蔫蔫的老头儿，正埋头摆弄一个油污腻的零件，闻声抬头，浑浊的眼睛往老王身上扫了扫，又扭回头去。

“修东西？”老王随口问。

老头儿“嗯”了一声，头也不抬：“啥零件？”

老王就把那破收音机掏出来，往桌上一放：“这老玩意儿，你看看还有救没。”

老头儿这才抬眼，眯缝着瞅了瞅，手指敲了敲喇叭：“这材质，早不行了。电子管，早就氧化了。”

老王心里咯噔一下，但还是不死心：“那能修修不？多少钱？”

老头儿伸出两根手指：“二十。”

老王把兜里最后的五十块钱掏出来，塞过去：“修好了送你二十，多加点。”

老头儿嘿嘿笑了两声，接过钱，又埋首摆弄起来。老王蹲在旁边，看着那锈迹斑斑的零件，心里嘀咕。这收音机要是真能修好，他倒是可以试试带去工厂给工友们听听，说不定能高兴高兴。那时候年轻，谁没当过几天喇叭广播员啊？

修了一个中午，老头儿终于抬起头：“行了，能响。”

老王连忙掏电池塞进去，按下了电源。没响，他急了：“咋回事？”

老头儿摆摆手：“电池旧了，换两个就行。这频道，得手动调。”

老王胡乱调着旋钮，突然，“嘎”的一声，夹杂着电流的嘶哑声。他一愣，赶紧调回来。

再调到一个位置，一个女声开始唱：“昨夜星光灿烂……”是张小薇的歌。

老王猛地站起来，激动得手直发抖。老头儿在旁边直摇头：“听这个破玩意儿干嘛？ outdated 了，人家都看电视了。”

老王没理会他，把收音机捧在怀里，像揣着个宝贝。他得把这收音机带回城里，让小丽也听听，让她也感受感受那时候的感觉。

出了门，夕阳已经挂得很低，把老巷子照得一片金黄。