老王揉了揉眼睛，都市的霓虹灯晃得他有点发花。下班路上，脚边突突跳着几个共享单车，他皱了皱眉，绕开走。刚拐进那条老巷子，路边的垃圾桶散发出馊味儿，他咂咂嘴，这股子熟悉的味道，他从小闻到大。

巷子里安静得有点邪性，连个鬼影子都没有。路灯昏黄，照着墙皮剥落的老楼。老王习惯性踢了踢脚下不平整的石板路，“咔嚓”一声脆响，他自己吓了一跳。后脖颈子突然像有根针扎了似的，痒痒的。他伸手挠了挠，手心居然黏糊糊的，像是刚捏了啥湿东西。

低头一看，自己穿一身皱巴巴的深色夹克，脚上的塑料底布鞋都快开胶了。这身行头，搁现在，顶多算个地摊货。老王心里咯噔一下，这不是他那身习惯的工装裤和运动鞋吗？他明明记得自己是为了抢第二天新品，在商场跟人差点扭打起来啊。

等等，他猛地抬头，拽住了旁边电线杆上挂着的旧布兜。这布兜他也有，当年买白菜还剩的，透着股子洗不掉的肥皂味儿。布兜豁口处，露出一小截……喇叭？老王心一沉，伸手去摸。

那是个老式收音机，绿漆已经脱了好些，露出里面灰扑扑的金属。按键是软塑料的，按上去有点滞涩。他下意识摸到那个大得吓人的音量旋钮，用力一拧。

“滋啦——啪！”

一阵刺耳的白噪音后，突然静了一下。老王心提到嗓子眼，这玩意儿是不是坏的？

可下一秒，收音机里传来人声，带着点沙哑，是个男声在念新闻稿，最后还报了时间：“……今天是公元一九八八年五月二十日，星期五，晚上七点整……”

老王傻了，拿着收音机，像个彻头彻尾的疯子。他清了清嗓子，试探着问：“喂？有人吗？”声音在空荡荡的巷子里猛地回荡，他脸一红。

收音机里突然飘出女声哼唱：“昨夜星光灿烂，我等你到天亮……”

“张小薇！”老王脱口而出，眼睛瞪得溜圆。这歌他熟啊，那时候谁不听？磁带放遍全村。

他赶紧把收音机往怀里揣了揣，后怕得不行。这破收音机，咋比他脑子还灵光？他再摸摸口袋，愣住了——空的！钱包、手机、钥匙全没了！就剩这破收音机，和他那身比乞丐还寒酸的行头。