那天下雨，是真的下得很大，哗啦啦那种，砸在地面都不带停歇的。我一个人坐在门口的台阶上，看着雨帘发呆，手里捏着个皱巴巴的纸包，里面是吃剩的半根 Bundt 杯子，味道早就没了，只是习惯性地吸溜着冷掉的奶油香气。

分手第二天，我觉得世界都变成了灰色。前男友追着我提分手的时候，外面也是这种鬼天气，阴沉沉的，像极了我当时的心情。他走后，我连着三天没出门，外卖小哥来送餐都敲门没人应，最后留了张纸条，上面画了个哭脸。直到昨天，我妈在电话里咆哮：“你说你！手机关机！三天不接电话！是不是又跟哪个野男人跑了？！” 我才猛地想起，我连家都没回。

烟快抽完了，火星子一闪一闪的，在昏暗的光线下挺吓人。巷子口的风很大，裹着雨丝直往脸上钻，凉飕飕的。我缩了缩脖子，把纸包往地上一扔，准备等雨小点溜回家。

就在这时，我看见一个身影从巷子尾拐出来。撑着把挺大的黑伞，没走几步，溅了别人一裤腿泥。她好像没察觉到，自顾自抬手拍拍裤子，睡眼惺忪地揉了揉眼睛，脑袋车拉得跟只泄了气的皮球。

我第一反应是，这谁啊，失恋了？从刚才起我就没洗头，头发乱糟糟的，今天肯定也没化妆。不过看对方那打扮，似乎也不是学生，长相还挺清秀，就是眼圈有点红，衬得白净的脸愈发可怜。

她撑着伞站在那儿，似乎在犹豫往哪儿走。或者是在等什么人？我打量了一下，周围黑乎乎的，除了我，就她一个 bright spot。犹豫了一下，我叼着烟走过去。

“喂，美女，” 我尽量让自己的声音听起来没那么颓废，“你知道往哪儿走不？”

她被我吓了一跳，手里的伞差点脱手。我赶紧伸出手，“小心点。” 她低下头看清是我，这才“欸”了一声，声音有点闷：“嗯，往前面，转个弯就能到。”

她这才把伞往我这边倾斜了点，雨点噼里啪啦砸在伞面上，像是有人在打鼓。我借着伞檐往她脸上瞅，一张小脸，鼻尖上还挂着两滴雨水，睫毛长长的，湿漉漉的，像两把小扇子。她笑起来的时候，嘴角好像有两个浅浅的梨涡，虽然现在眼睛有点红，那笑容还是甜得让人心里发软。