这敲门声可把我吓一跳，手一抖，那几张破纸团噗通掉地上。我手忙脚乱去捡，冷不丁又听见“咔哒”一声，是楼下门锁转动的动静。得，这老娘们肯定回来找茬。

我赶紧扒拉到沙发缝里，缩成个球，眼睛死死盯住楼道口。果然，昏黄的路灯照进来，一个黑影慢悠悠晃下来。是娘，手里还捏着个打火机。我下意识想躲得更深，结果把沙发垫子碰掉了一大块。

娘似乎没发现我，径直往厨房走，估计是想找吃的。我等她一转身，赶紧蹿出去，蹲在门后头，透过猫眼瞅。只见她站在灶台前，翻箱倒柜找了一会儿，最后从碗柜深处摸出一小罐红薯干，边啃边往回走。

行吧，看来是饿晕了。我正琢磨着要不要放她一马，突然看见她摸出个烟灰缸，往里头倒了好多碎纸片。那些纸片我眼熟得很，正是之前那几张！娘把烟灰缸扔了，又继续翻找，这次摸出个铁皮盒子，盖子边缘都磨得锃亮。

我后背一凉，这玩意儿我瞅过。那是老宅里搬出来的时候，娘藏起来的。当时我还掏出来玩过，结果被她骂了一顿，说里面是宝贝。现在看来，这宝贝是真的。娘打开盒子，拿出个泛黄的硬壳笔记本，锁上铁皮扣，揣进兜里，这才上楼。

我等她走远，飞快地摸过去，用鼻子顶开猫眼。哟，这老娘们还挺小心。我等她转身，蹿出去，猫着腰往卧室冲。娘的卧室门虚掩着，我猫着脑袋往里瞧，看见她正站在书桌前，对着那本笔记本发呆。

屋里没开灯，我就借着月光瞅。那笔记本封面写着“1975”，这年头还有人用这么老的东西？我蹿上桌子，刚想伸手去拿，娘突然转过头。

“谁？！”她声音有点嘶哑。

我吓了一跳，手一抖，笔记本“啪”掉地上，摊开的那页赫然是一张照片。照片上是个年轻女人，抱着个小婴儿，笑得特别甜。那女人……长得好像我娘？

娘冲过来捡起本子，嗔道：“你这臭小子，又搞什么名堂！”她翻开几页，没看什么，就把本子往抽屉里塞。我等她一回头，像只小松鼠似的蹿上桌子，飞快地抓起那本子。

本子入手沉甸甸的，封皮都裂了道口子。我翻开一看，嚯，里面全是密密麻麻的字，还有一张张照片，日期最早是1975年。