我蹲在娘亲房门口，手心全是汗，把耳朵贴在门板上。娘亲屋里头贼安静，就听见笔尖划拉纸张的沙沙声，还有纸张被撕碎的“咔嚓”脆响。我藏在外面，心跳得跟个兔子似的，咚咚咚敲得我耳膜生疼。

娘亲最近跟变了个人似的，整天除了 work就是 那本黑不溜秋的日记本。那本子看着就老掉牙，边角都卷起来了，皮壳上沾了灰，不知道放了多久。她总是一本正经地写，写完了就小心翼翼锁进抽屉里。我这贼心，早就痒痒得不行，总想着能看看里面到底写了啥。

趁着没人，我蹑手蹑脚摸进屋里。客厅灯暗着，窗外头树影晃悠，在墙上投下几道黑漆漆的影子，看得人心里发毛。我蹦跶着过去，手指刚碰到娘亲的抽屉，就被一阵冷汗给濡湿了。娘亲这抽屉锁得死紧，我平时瞅着就眼红，今天也不知道哪根筋搭错了，非得打开看看。

我蹲在抽屉边，脑袋凑得老近，生怕被人撞见。手指咔咔一顿摸索，终于摸到个转盘似的玩意儿，费了好大力气才拧开。抽屉“吱呀”一声被拉开，一股陈年老灰的味道扑面而来。我赶紧探进去掏，手伸进去碰了一手灰，也不嫌弃，胡乱翻着。

翻开第一页，上面写的都是些老掉牙的，鸡毛蒜皮的破事儿，比如谁家粥熬糊了，谁家孩子又尿床了。我翻着翻着，眼皮越来越沉，差点就趴在那儿睡着了。就在我快要放弃的时候，一页纸突然在我手里滑落，啪嗒掉在地上。

我赶紧捡起来，借着窗外透进来的微光一看，脸“唰”地一下就白了。那上面竟然是我，我那时候才多大点儿？才四五岁，穿着开裆裤，在泥地里打滚儿，旁边还有个陌生的男人，看年纪比我爹大不了几岁，正要把我拉起来。我那时候因为怕生，死活不肯走，哭得一把鼻涕一把泪。

这玩意儿绝对不是我爹，我爹那时候可是个硬汉，根本不可能做出这种事。可我娘亲，她那个时候……我心里咯噔一下，一股不祥的预感涌上心头。

就在我看得入神的时候，突然听见客厅传来脚步声。我吓得魂飞魄散，赶紧把那页纸往抽屉里一塞，顺手把灰扑扑的日记本推回去。手忙脚乱地冲出房间，差点撞到人。