王磊盯着电脑屏幕上密密麻麻的Excel表格，眼睛都快瞎了。前同事张伟刚发来的这仨月的加班报表，五颜六色的数据线扎得他脑仁儿疼。办公室那帮老油条，新来的小年轻，谁不是一半天就摸鱼刷手机？他现在算是领教了张伟这小子把他当枪使的能耐。

“得！这活儿我干！”王磊猛地一拍桌子，把鼠标往上一扬，屏幕上的光标晃了晃，自动保存的提示弹了出来。他抄起包，冲出写字楼，楼道里冷不丁撞上个同样背着手往外走的同事，相视一笑，这默契，十年老交情了。

王磊把车停在郊区的二手车行，老板老王搓着手接待他：“小王啊，这回又回不去了？Sienna还顺手不？”王磊咧嘴笑：“不了不了，这车得留着接老婆孩子周末来玩。今儿给老王您弄点活儿。”

老王乐了：“行啊你小子！那套地，地契我给你摆这儿挺久了，就等你这句话呢！”王磊凑过去看，那是一块在俄亥俄州乡下，邻居是上个世纪留下来的老太太的荒地。

“就这地？”王磊眼神儿飘忽，脑子里全是老张的加班报表。老王叹气：“是啊，三十亩，中间有条小溪，就是……得自己开垦。”王磊心里咯噔一下，三十亩？那得多少汗水和化肥啊。

次日清晨，王磊穿着工装，和那个退休的老园丁比尔一起下地。这老哥是老乡介绍来的，老太太刚走，地就得有人照看。王磊跟在比尔后面，看着老哥把拖拉机开得稳稳当当，犁头翻起一垄垄黑土，像蛇行一样在田里游走。

“嘿，小王，小心脚下！”比尔头也不回地喊。王磊下意识往旁边躲，差点踩到犁过的沟。这新玩意儿跟他办公室的键盘鼠标完全是两套操作系统。

太阳把地皮晒得滚烫，王磊没一会儿就汗流浃背。刚买了身皮裤，磨得屁股生疼。比尔递过来一瓶水，自己从腰包里掏出个空瓶子：“老美这农场，水都是自己抽的深井。”

“这地……真适合开垦吗？”王磊擦着汗问。

“适合种玉米，种一辈子都不够！”比尔咧嘴笑，露出两颗牙，露出点野性。他晃晃手里的工具，“你年轻人，办公室坐惯了，得先把脑子里的格子扒拉干净。