“哐当。”又一声，比刚才那封更响亮。这次不是信封，是个硬纸板包裹，摔在地上时差点把我的鼻尖砸到。我眯着眼，弯腰去捡，这玩意儿比那封信还沉，上面用红漆潦草地写着收件人名字：“张伟明，XX小区”。XX小区？这地儿离我这破旧邮局老远呢。

得，又是麻烦。我叹了口气，把包裹捞起来，入手沉甸甸的，像塞了块铁。这年头，怪事一件接一件，活脱脱跟做梦似的。这包裹地址都写错了，还送到我这儿，你说邪门不邪门。

回到柜台后面，我习惯性地掂了掂包裹。入手一称，好家伙，得有五斤重。这玩意儿里面装啥？铁块子？还是……别的啥？我心里有点发毛，这邮局现在简直成了个收容所，各种稀奇古怪的东西都往这儿送。

我撕开胶带，把包裹打开。里面没有纸条，只有一个黑布袋子，系着麻绳。我解开绳子，把布袋拎起来，一股霉味扑面而来，呛得我直咳嗽。袋子入手不合手，像是装满了水，又像是装满了沙子。

我把布袋放在柜台上，准备伸手进去掏。就在这时，我感觉后脑勺有点发凉，像是有人在我后面吹了口气。我猛地回头，啥也没有，只有墙上的霉斑和灰尘在昏暗的灯光下晃眼。

“操……”我低声骂了一句，心里咯噔一下。这邮局里，从来就没人来过，除了我。难道……是这包裹里 cosa 了？

我壮着胆子，伸手进布袋里摸索。触手一片湿乎乎的，像是刚从河里捞出来的咸鱼。我摸到一堆软东西，又像是……头发？

“呸！”我嫌弃地缩回手，感觉浑身鸡皮疙瘩都起来了。这玩意儿到底里面装的是啥？头发？还是别的什么人的头发？

我咬了咬牙，把布袋整个倒在柜台上。一地黑乎乎的头发，腥臭扑鼻。我一屁股坐到椅子上，感觉脑子嗡嗡作响。这年头，遇到怪事也不稀奇，但这么离谱的事儿，还是头一回见。

“你他娘的，到底谁他娘的发明的……”我气得直骂街，心里把所有能想到的人都骂了一遍，从老板到客户，从同事到路人，一个没落下。

就在这时，我眼角余光瞥见桌子底下有个东西。我走过去，捡起来一看，是个信封。