“哐当。”又一声，比刚才那封更响亮。这次不是信封，是个硬纸板包裹，摔在地上时差点把我的鼻尖砸到。我眯着眼，弯腰去捡，这玩意儿比那封信还沉，上面用红漆潦草地写着收件人名字：“张伟明，XX小区”。XX小区？这地儿离我这破旧邮局老远呢。

“张伟明……哪个张伟明？这地址根本对不上啊。”我皱着眉头，把包裹翻过来，背面没有寄件人信息，只有一个用铅笔画的歪歪扭扭的箭头，指向邮局正门的方向。

“谁干的？恶作剧？”我嘀咕着，打开包裹。里面没有纸条，只有一个金属制品，形状像是个老式怀表，但表面布满了奇怪的纹路，没有表盘，只有一个黑色的旋钮。

“这玩意儿是干啥的？”我好奇地拿起怀表，入手冰凉，没有任何电子设备应有的反应。我试着转动旋钮，发出“咔哒”一声，怀表表面的一处纹路亮了起来，但很快又灭了。

“不对劲。”我心里咯噔一下，这东西感觉不像是什么普通物品。我把它放回桌子上，打开灯，仔细观察怀表。那个旋钮下面，刻着一行小字：“时间戳”。

“时间戳？”我嘀咕着，这个词汇让我突然想起前阵子收到的那个诡异的汇款单，上面也有类似的字眼。难道这俩有关系？

我关上灯，打开抽屉，翻出一个泛黄的笔记本，上面记录了所有收到的奇怪信件和包裹。我将怀表放在笔记本旁边，开始一页页翻看。

“这个张伟明……我好像在哪儿听过这个名字。”我忽然想起，去年冬天，有个人来邮局咨询过，说是要给XX小区的一个张伟明寄东西，但地址写错了，最后没寄出去。

“难道是他干的？”我拿起电话，拨通了一个熟悉的号码。

“喂，小王，是我。”我问道，“你记得去年冬天那个咨询寄东西的人吗？”

电话那头沉默了一会儿，然后小王的声音传来：“记得，你说地址写错了那个。”

“就是这个包裹，地址不对，收件人是XX小区的张伟明，你看看你有没有印象。”

“我想起来了！是他！他说他住在附近，顺便帮一个朋友寄东西，结果地址写错了，后来再没来过。”

“附近？”我追问道，“哪个方向？