“哐当。”又一声，比刚才那封更响亮。这次不是信封，是个硬纸板包裹，摔在地上时差点把我的鼻尖砸到。我眯着眼，弯腰去捡，这玩意儿比那封信还沉，上面用红漆潦草地写着收件人名字：“张伟明，XX小区”。

“又是什么玩意儿……”我嘀咕着，把包裹拖到柜台后面。这已经是今晚第三个了，全都是这种半夜送来的、分量十足、没邮票的玩意儿。老街坊们都说，我开这家老旧邮局，准没好事。

包裹拆得我手都酸了。里面是几根手指粗细的水晶柱子，通体剔透，像是某种仪器里的零件，但又透着诡异。最底下还垫着一张信纸，上面用铅笔划着几个歪歪扭扭的符号，像鬼画符。

“这他妈是干啥用的？”我抓着那几张信纸，手指划过那些符号时，心里直发毛。这绝不是我认识的任何一种汇款单或者寄件单。上面没有日期，没有邮戳，只有那些奇怪的标记。

我揉了揉眼睛，借着柜台顶上那盏昏黄的白炽灯，仔细看了看。符号像是某种密码，又像是某种图腾。我试着用手机拍下来，结果手机屏幕的光一照，那几张纸竟微微泛起绿光，像是某种生物的磷光。

“见鬼了……”我倒吸一口凉气。这已经不是简单的邮件了，这简直像是什么陷阱。

就在这时，邮局的门突然被敲响了。

“咚咚咚。”

我吓了一跳，猛地站起来，心脏差点从嗓子眼里跳出来。夜深人静的，谁会来敲门？而且我这老破小，平时除了收发邮件，根本没人来。

我蹑手蹑脚地走到门口，透过猫眼往外看。外面黑漆漆的，什么都没有。只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处隐约传来的车流声。

“邮差不敲门……”我小声嘀咕着，这念头一冒出来，背脊就跟着发凉。

我犹豫了一下，还是把门打开了。门外空荡荡的，只有一缕冷风吹了进来，瞬间让我打了个哆嗦。

“有人吗？”我问道，声音都在发颤。

没有回应。

我皱着眉，往门外走了两步。然后，我看到了一样东西，蹲在邮局外的台阶上。

那是一个小男孩，大约七八岁的样子，穿着一件脏兮兮的衣服，背着一个比他还高的包裹，正仰着头看着我。