“哐当。”

一封厚实的牛皮纸信封砸在柜台上，发出沉闷的响声。比平时重的多，边角都磨得发亮，像是放了很久。我皱着眉走过去，掂了掂分量，入手沉甸甸的。信封正面没贴邮票，只有一个用黑色油笔歪歪扭扭写的地址：“沧州市XX路XX号 钱多多 先生收”。

钱多多？这名字可够怪的。我拆开信封，一股樟脑丸混合着灰尘的味道扑面而来。里面没有信纸，只有一个铁皮罐头盒，上面拧着个锈迹斑斑的螺丝帽，旁边还附张手写的便签，字迹潦草得像醉鬼划的：

“请转交。勿问。记住，别回头。”

我就纳闷了，谁这么玄乎？什么玩意儿寄过来不说，还附带一句“别回头”。我咽了口唾沫，感觉后脖颈子有点发凉。这破邮局邪性得很，经常收到些怪事儿，但这个“钱多多”信封，感觉更邪乎。

我哼哧哼哧把铁皮罐头盒拧开，里面没有花生米也没有肉，只有一沓用牛皮纸包着的钞票，叠得整整齐齐，卷角处还露着红色的印记，像是……像是人民币。数量不少，估计小有一万块。这又是怎么回事？天上掉馅饼？还是哪路神仙寄来的？

便签上没写汇款人地址，只有一个潦草的“老王”字样，下面画了个歪歪扭扭的圈，像是个草草了事的签名。老王？我瞅瞅自己这身脏兮兮的工装，又摸摸下巴上刚长的胡子茬，心想我什么时候成了汇款人了？

正琢磨呢，后门“吱呀”一声自己又关上了。我吓了一跳，后脖颈子更凉了。回头一看，院门虚掩着，外面黑漆漆的，连个鬼影子都没有。风从破窗子里钻进来，吹得灯泡“滋啦”作响，树影在地上晃忽悠忽的，跟跳舞似的。树……树影？

我打了个哆嗦，赶紧把罐头盒往柜台上一放，开始翻找收件人信息。翻到一半，眼前猛地一黑——电闸好像被拉了。

我吓了跳，手一抖，刚翻到的那沓钱哗啦一下掉在地上，几张红色的钞票散落出来，在昏暗的光线下亮得晃眼。我手忙脚乱地去捡，冷不丁听到个声音。

“……别回头。”

我猛地抬头，院子里空荡荡的，只有那棵死槐树枝桠在黑暗里伸着，像无数只手。那声音……不是从外面传进来的，好像是……在我脑子里响的？