夜班钟声敲过三下，邮局后门“吱呀”一声自己打开了。我老王拖着灌了铅似的腿，晃进这破败的小院。墙角那棵死槐树张牙舞爪，影子在地上扭曲，活像个鬼画符的。

柜台后面点着盏昏黄的白炽灯，费得要死。我揉着眼睛，把今天收到的信件往柜台上一码。大部分是寻常的，汇款单、老家的问候信、几张皱巴巴的明信片。可总有那么几样，让人心里发毛。

今天就有两封不一样。一封牛皮纸包裹，收件人写着“夜访者 李四”，地址一栏却只写了栋号，具体房间一个字都没有。另一封是封旧信封，拆都没拆，沉甸甸的，上面沾着几片可疑的深色污渍，像是……血迹？

我把那封旧信封往柜台深处一塞，手指不小心碰到旁边一沓汇款单。一张突然滑落，哗啦一下散了一地。我低头去看，心脏猛地一抽。汇款人地址，赫然写着“已逝的陈先生 魂灵接收处”。

陈先生？那是我上个月刚去世的爷爷啊！他怎么会……我心里咯噔一下，赶紧弯腰去捡。冷汗一下子就从后背里冒出来了。

那汇款单的抬头，赫然是“永恒信局”。

永恒信局？我脑子里嗡的一声，一片空白。这破地方除了我，就再没别人了啊。谁会开这种玩笑？可那汇款单上，爷爷的亲笔签名清清楚楚，没有一丝伪造的痕迹。

“永恒信局……”我喃喃自语，声音都在发颤。这不可能，绝对不可能。爷爷生前就爱瞎琢磨，说这世上哪有永恒，连活人沙都扬了，何况一口气没上来就走的魂灵？

可那笔迹，真真切切是爷爷的。我颤抖着手，想把那张汇款单放回原处，可它就像长了根，死死粘在我手上。我甩了甩，它纹丝不动。冷汗顺着额头往下淌，浸湿了眉心。

就在这时，一阵窸窸窣窣的声音从后院传来。像是……翻动垃圾桶的声音？而且，那声音越来越近，越来越清晰，最后停在了后门旁边。

我猛地回头，心脏差点跳出嗓子眼。后门没有开，窗户也安然无恙。可那声音明明……我死死盯着黑暗的角落，脖颈子都快僵了。

突然，一阵风刮过，灯泡“滋啦”一响，差点灭了。我吓得一声大叫，差点跳起来。