"急什么！城里的活儿是舒服，但乡下有下乡的好处，自给自足多自由！"我挂了电话，心里还嘀咕着。城里人讲究分工明确，传宗接代都靠女人，男人除了上班就是打牌搓麻将，哪有下乡人实惠。再说，我带着咱家那口子，总不能在城里像无头苍蝇似的到处碰壁吧。

刚进村没两天，就听隔壁老刘家念叨着家里电不够用，煤油灯点着刺眼不说，烟子熏得人咳嗽。他媳妇王花正坐在门槛上补衣服，针脚细密得能掐出水来，可眉头却拧成了疙瘩。那台老旧的发电机是他半辈子的积蓄，偶尔还能给收音机充充电，现在连这点都满足不了。

"要不哥，我们合股买台发电机？"我琢磨着。老刘眼睛一亮："真行？你小子行啊！城里人见多识广，你说来就来，倒是我们老粗跟不上趟。"

当晚我就收到了群消息，手一抖差点点开朋友圈——"请各位兄弟姐妹帮忙瞧瞧，能不能推荐个便携式发电装置，功率别太大，能应急就行。"配图是个巴掌大的黑色方块，边缘还有几根触须似的线头。

"这是啥玩意儿？"我挠挠头。配置要求简到离谱，但待遇是"可兑换200元现金"，这价格把我想起了前天在供销社看到的电子手表——当时觉得能看时间就值了，现在看来是捡到宝了。

"老刘，你那发电机呢？"我拎着工具包就往他家跑。老刘正蹲在院子里修那台老古董，齿轮咬合处沾着油污。"这玩意儿啊，没用了。电线短，电压不稳，现在就勉强够收音机唱戏。"

王花递过来半碗凉绿豆汤："又折腾啥？那台机器早该扔了。"我接过来一尝，汤面结着冰碴子，脑子突然轰地一声——这半夜三更哪来的凉绿豆汤？老刘家土炕烧得旺，窗帘也遮得严实。

"你们家啥时候安了电表？"我盯着墙角。王花愣了一下："啥……电表？从去年就停了，买不起月租。"

我掏出那黑色方块，掰开后盖就看见几个发光的点点。"老刘，这玩意儿你试试！"我拧上插头，直接连进发电机主接线柱。没成想，那方块"嗡"地转了圈，稳稳亮起，连接上的灯泡瞬间爆发出白光，比街上的路灯还亮半个度。