手机거칠게 주머니에 쥐고 떡 벌떡 일어선 린 식. 꿈은 희미했지만, 몸 안의 어딘가에서 나는 기묘한 위화감은 달랐다. 마치 수백 년간 갇혀있던 태양이 갑자기 살아났다는 듯이, 배가 불리고 심장이 터질 듯 뛰었다.

"야, 아직 자고 있는 거냐?" 옆 방에서 들려오는 아버지의 핏끔한 목소리. 린 식은 고개를 저었다. "네, 아빠."

마루로 나가자 철컥끔 거리가 다듬어져 있었다. 창문으로 들어오는 햇살이 바닥에 길게 드리워져 있었다. 평소라면 이런 아침에는 뭐라도 해야 할데, 오늘은 달랐다. 이 몸은 새로 태어난 것 같았다. 남의 몸이라는 감각.

"오늘은 뭐 먹을까?" 식이 생각했다. 평소라면 아무렇지도 않은 질문. 하지만 지금 그는 또 다른 생각을 하고 있었다. 몸 안의 열기. 마치 소용돌이치는 불꽃 같은 느낌.

아버지는 옆에 앉아 있었다. 평소보다 낮은 목소리로 말했다. "오늘은 뭐라도 해야 할 것 같다. 네가 다 자고 나왔네."

식은 고개를 저었다. "아빠, 시간은 어쩌다 이렇게 됐을까?"

아버지는 희미하게 웃었다. "그냥 시간이 빨리 갔을 뿐이야."

식은 아버지의 시선을 똑바로 마주 쳤다. 평소라면 걱정스러운 눈빛. 하지만 오늘은 달랐다. 식은 마치 아버지의 눈 속에서 무언가를 보았다. 그것은… 불안. 사소한 것 같으면서도, 깊은 곳에서 터져 나오는 불안.

식은 잠시 침묵했다. 그리고 천천히 입을 열었다. "아빠, 나는… 뭔가 느낀다."

아버지는 숨을 멈췄다. 한순간, 그의 얼굴에서 모든 것이 사라졌다. 식은 그 순간을 잊지 못했다. 마치 오랜 시간 동안 숨겨져 있던 비밀이 드러난 것 같았다.

아버지는 천천히 입을 열었다. "뭐라고? 네가?"

식은 고개를 끄덕였다. "아, 아버지… 나는 이 몸 안에… 엄청난 힘이 느껴진다."

아버지는 두 손을 모아 숨을 몰아쉬었다. 그리고 끈적거리는 목소리로 말했다. "맞아. 네가… 네가 그럴 줄 알았어."

식은 놀랐다. 평소 아버지는 자신에게 무언가를 말해주지 않았다. 하지만 오늘은 달랐다. 아버지는 자신을… 알고 있다.

"나는… 나는 엄청나게 오래 살았어." 아버지는 자신의 눈을 펴고 말했다. "수백 년 동안… 여러 번의 태어나고 죽음을 겪었어."