夏小雨站在上海虹桥站出站口，手里紧紧攥着那把印着“林家饭店”四个字的折叠伞。外面下着不大不小的雨，蒙蒙的，细密得像一层雾，黏在头发上，黏在衣服上，黏在整张脸上。北方的雪，她每年都盼，盼得眼巴巴的，那雪白得纯粹，踩上去软绵绵一大片。可南方的雨，偏就选这个时候，哗啦啦没个头，像要把整个世界都给洗了。

手机在口袋里震动，屏幕上跳跃着两个熟悉的字：“下班了，来接你。”

是小雨在北方长大的发小，也是她来上海后，第一个联系上的朋友。叫陈默，人如其名，沉静得像一块石头，做事一根筋，但对她，好得没话说。可他不是林深。

小雨把伞往头上一顶，深吸一口冰凉的空气，雨水顺着伞骨滑到肩膀上。她能闻到雨里混杂着汽车尾气和某种说不清道不明的潮湿味道，这是上海的味道。她在这里待了两年，快三年了。从刚来时连地铁都坐不明白，到现在能条理清晰地跟客户谈合作，中间吃了多少苦，只有她自己清楚。

手机又震动了一下，是林深的消息：“下班没？我快到了，就在酒店门口等你。”

小雨嘴角微微上扬了一下。林深，她的林深。南方男孩，说话温温柔柔，笑起来眼睛弯弯的像月牙。她和林深是在一次公司组织的团建活动上认识的。林深是南方一家酒店的小老板，她当时只是个普通职员。他比她大五岁，谈吐有礼，看她的眼神里带着一丝不易察觉的温柔。

那次团建后，他们开始频繁联系。从白天的工作群聊，到深夜的私聊。林深喜欢给她讲南方的风土人情，讲他从小长大的小镇，讲那南方特有的、黏糊糊的湿漉漉的夏天，也讲那阴雨连绵的梅季。小雨则告诉他北方的辽阔，告诉他对面是黑龙江的黑土地，告诉他冬天的时候，整个城市都会被白雪覆盖，冷得让人想哭，但也让人觉得无比心安。

他们就这样，在屏幕的两端，一点点靠近。直到有一次小雨请假去看林深，才真正体会到那种隔着千山万水的思念。那次见面后，林深说，他想带她去见他的家人，想带她去看看江南水乡。小雨的心跳漏了一拍，她想说，好啊，好啊。