上海夜景亮得晃眼，夏小雨却对着出租屋里那张单人床发呆。空调嗡嗡响，沙发上的抱枕孤零零地躺着，像极了这座城市里任何一个漂泊者的背影。 полночь，她突然想起手机屏幕上林深发来的消息——"今天去看了海，潮起潮落，就像你的心，永远猜不透。"

小雨摸出手机，拇指在屏幕上摩挲。凌晨三点的南方海边，林深的气息似乎还浮在空气里。上周面试时他送她的那支香木口红，此刻正干在梳妆台角落，像某种纪念物。"林深说南方雨季连绵，适合等一个人。"她在备忘录里写下这句话，却删掉了——这算哪门子浪漫？北方的风刮过耳际时，连根头发都会被打乱，爱情呢？

地铁车厢里挤得像沙丁鱼罐头。小雨把背包顶在头上，耳机里放着《南方姑娘》，何炅的声音在玻璃罩外飘过来："爱是左脸颊的吻，是右耳后的疼。"她突然笑出声，在陌生人投来异样的目光中。北方的爱情不都这样？没有遮天蔽日的阳光，只有刮脸的寒风里捧着一颗热鸡蛋。

公司楼下那家奶茶店永远坐满北漂。小雨习惯把"少冰多料"写在便利贴上，收银小哥识趣地帮她搅拌。某天她发现每杯珍珠都在跳舞，原来老板娘偷偷加了跳跳糖。林深说要带她去吃支竹签烤鱼，她翻出手机相册——上面记录着两人各自吃过的一百二十次小龙虾。

拖着行李箱穿过人民广场时，小雨看见蓄满水的喷泉突然炸开。无数水珠在路灯下折射出彩虹，她想起林深总说南方的雨会结冰，北方的雪不会融到掌心。步行街的霓虹把她的影子拉得很长，手机突然震动，屏幕上跳动着"小雨，楼下咖啡店见"。她冲进寒风里时，发现林深正举着两杯拿铁傻笑。

"怎么脸这么红。"他脱下外套裹住她，自己却穿着衬衫打哆嗦。小雨踮脚在他耳边说："因为你不在南方。"咖啡馆里暖气开得太足，她却想起林深宿舍露台上的薄荷茶。书上说南方最冷三度，北方的零下十七度，差了一百度的思念。

"十点回见。"林深把餐巾纸塞进她口袋，路灯把他的影子抖碎在橱窗上。小雨攥紧纸巾，那是他签字用的香薰纸，带着薄荷和檀香的双重味道。