雨还在下，敲得窗户啪啪响。林薇坐在桌边，面前的咖啡凉了半杯，她没动。对面早餐铺子老板娘早就不见了人影，估计躲回屋里喘气了。街面上全是湿漉漉的，像水洗过一样，车开过去，溅起一片水花，很快就又渗进水里。

她想起那天也是这样。也是这么大的雨，他撑着伞，站在她家门口。伞有点小，两人肩膀挨着肩膀，她闻到他头发上洗发水的味道，淡淡的，很安心。他说要带她去吃新开的那家糖油粑粑，暖和暖和。

那是她第一次觉得，雨天也不是那么难熬。可现在呢？雨下得越大，她心里那份凉意就越是清晰。她把他的名字从手机里删了，从社交账号上取关了，甚至手机屏保也换了。可为啥，那些画面，那些对话，还是会毫无预兆地跳出来，跟她偷亲。

她拿起咖啡杯，猛灌了一口，又辣又苦。像是在喝药，专门喝来逼自己清醒。她说服自己，放下了。真的放下了。就当那段日子，是个很傻的梦，梦里哭得稀里哗啦，醒来只有空荡荡的房间和淅淅沥沥的雨声。

可刚才在路边看见一个情侣抱在一起走，男生把女生的头按在怀里，女生笑得眼睛都眯起来了。林薇下意识躲开了视线，心口还是闷得慌。她想起自己和他，也差不多这样。那会儿她觉得自己是全世界最幸运的女生，因为他看她的眼神，真的像是要把她揉进骨子里。

现在想来，真是可笑。

手机突然震动了一下，是弹幕。一条，然后第二条，第三条……她点开一看，都是问她是不是单身，问她什么时候考虑考虑个人问题。底下还有人说，硬件条件这么好，眼光别太高了。

硬件条件好？林薇扯了扯嘴角。她身高体重，样样达标，可心思呢？早就被那场雨，浇得透透的，冷了又潮，潮了又冷。她把手机调成静音，靠在椅背上，看着窗外。

雨好像小了点，但还是很密。街对面早餐铺子窗口亮着灯，老板娘应该还没走。林薇想起她说的话，想吃的趁早。是啊，趁早。有些事，趁情绪还没爆发，趁记忆还没那么清晰，可以假装没发生过。

就像她现在，假装自己放下了。假装那场雨，只是场雨。假装他只是从她生命中路过的一个普通熟人。