夏夜的风带着热浪，吹得人心里烦闷。林薇靠在老旧居民楼的墙边，手里的冰汽水都快凉透了。她盯着面前那条斑驳的巷子，巷口昏黄的路灯把她的影子拉得很长很长。

三个月了，她搬离这里已经三个月。可每当夜深人静，她还是会不自觉地走到这条巷子。巷子尽头是家老式电影院，她以前经常和陈浩一起去看电影。那时候他们总在放映厅门口约好，等电影散场就去巷口的小卖部买一包辣条，坐在台阶上分享。陈浩会把辣条勒得整整齐齐递给她，她总是故意嫌弃他手笨，却还是会笑得不行。

现在电影院拆了，变成了一排排崭新的商品房。小卖部也不见了，取而代之的是一个闪着霓虹灯的早餐店。林薇叹了口气，拧开汽水瓶盖，咕咚灌了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，可心里还是像被火燎了一下，又疼又堵。

手机在口袋里震动起来，是闺蜜发来的消息：“薇薇，下周末聚聚呗？我知道一家新开的咖啡店，氛围超好。”

林薇看着消息，手指在屏幕上顿了顿。她现在对咖啡没什么兴趣，更不想应付那些虚伪的笑脸。她曾经以为陈浩就是她的全世界，现在却连他的消息都不想看。可当闺蜜再发来：“哎呀，别想太多了，就是随便聚聚，就当散散心嘛。”她还是回了句好。

晚上回到家，林薇把自己扔在沙发上。房间还维持着当初的样子，墙上贴着她最喜欢的电影海报，书架上摆满了他们一起看过的书。她突然觉得很可笑，当初以为 love will last forever，现在却连一个眼神的交集都没有了。

手机又亮了一下，是陈浩发来的微信。她下意识想划掉，指尖却停在了屏幕上。最后，她点开了消息。是张电影票照片，是她们以前常去的电影院，日期是她生日那天。

林薇的心跳漏了一拍。她明明告诉自己要彻底放手了，为什么看到这条消息还是这么难受。

她回了句：“谢谢。”

没有下文，她也不知道陈浩看到回复是什么反应。她只是觉得，有些东西，死了就是死了。就像那句老话说的，有些人一旦错过，就是一辈子。她把他的名字刻进心里，又亲手埋葬。