手机「啪」地掉桌上，屏幕裂开一道口子。顾佳月手背一凉，低头看去，朋友圈最新动态是老公发在转发链接里的：公司年会，他自己拍的，背景是红毯和闪光灯，笑着勾着旁边女同事的腰。底下点赞过百，评论全是“Congratulations”“顾总魅力无限”。

她手指抠进指甲缝，愣了三秒，疯了一样点开聊天界面，发消息：“晚上早点回来。”

消息发出去，对方头像亮了又暗，最后显示「对方正在输入...」然后是灰。顾佳月盯着那灰色看了五分钟，午后的阳光晒得人发晕，她眨了眨眼，还是没看到对方回的消息。

公司楼下，永安西路的霓虹灯染红半边天，车流声震得耳膜发麻。顾佳月漫无目的地走着，包里装着刚办完的离婚协议， página三写明分割财产，无子女，无共同财产，字写得工工整整，像某种宣告。她想起昨晚离婚律师说的话：“顾小姐，您前夫死后，这些房子、车子、存款，都是您的。”

多可笑。她以前总觉得自己是豪门弃妇，没爹没娘的，全靠老公养着。现在倒好，老公死了，她倒成了“寡妇”，手里还攥着一大笔钱。可没人告诉她，这笔钱怎么花，在大城市怎么活下去。

朋友李雪追上来，笑嘻嘻挽着她胳膊：“怎么了？看个朋友圈就气成这样？陈默那小子本来就不是说一不二的性子，别跟他置气了。”

顾佳月没好气地甩开她：“他早晚会绿的，哼。”

李雪直乐：“得了吧你，真瓜。别光顾着生气了，晚上请客，庆祝你‘成为自由女性’？”

顾佳月扒拉了她一下：“别含糊，去最好的那家清吧，我请客。”

她只是想找个地方冷静一下，喝点酒，看别人狂欢，心里舒服点。

清吧二楼靠窗的位置，她要了一杯最烈的酒，伏在栏杆上无声地喝。楼下是艳舞升平，楼上却死气沉沉。手机又震动了一下，陌生的号码，她没接。

直到酒后微醺，胃里翻江倒海，顾佳月突然想起一件事。老公以前总笑她土，说她守着乡下特产不发扬，自己开个店卖卖多好。他还给她寄过一次山货，叫什么“五福礼”，里面有山核桃、笋干、腊肉，堆在角落都快发霉了。