冷月村，破烂得像被狗啃过的骨头。

林风缩在漏风的茅草屋里，听着外面呼呼刮过的夜风，心里跟这破屋子一样，乱糟糟的。二十岁，身上没一块像样的衣服，连块像样的遮阳帽都没有。爹娘早逝，他就跟这条破狗似的，在村里转悠，勉强填饱肚子。

“操蛋的雨天。”

林风咒骂了一句，手里攥着半块黑硬的窝头，啃得哧哧响。雨水顺着茅草屋的破洞漏下来，在他脸上砸出个红点，嘴里酸涩得厉害。得明天想想，去镇上能不能讨到两块钱，或者偷只羊，总之得弄点吃的。

今天晚上，风大，雨也大。林风缩在屋角，听着风声雨声，百无聊赖地数着屋檐下一个破铁锅的窟窿。十一个，少一个，不知道昨晚又被哪个缺德玩意儿给踹了。

“妈的，日子什么时候是个头？”

他叹了口气，翻身往里缩了缩。茅草屋又冷又湿，身上像被冰水浇过。林风闭上眼，脑子里乱糟糟的。缺钱、没本事、连个像样的身世都没有，他觉得自己就是个垃圾。

突然，一道刺眼的白光划破夜空！

“卧槽，是流星！”

林风猛地睁开眼，心脏差点蹦出来。这么大的流星，冷月村这么偏僻，居然还能看到？亮得跟白天似的，拖着长长的尾巴，朝着他们村子这边飞过来。

“好漂亮啊……”

林风看得有些呆，心里突然涌起一股莫名的冲动。他下意识地摸了摸口袋，里面只有几张皱巴巴的零钱和半块窝头。他攥了攥拳头，想跑出去追，可脚像灌了铅一样沉重。

“妈的，怂了。”

他泄气地坐回地上，盯着那颗越来越小的流星。它很快消失在云层里，像什么都没发生过一样。

“操，跟我想的一样，什么都没有。”

林风撇了撇嘴，心里有点失望。他本来还以为会有什么好事呢，结果跟白日做梦一样。

“算了，睡觉吧。”

他往破稻草堆里缩了缩，身上盖了件破旧的麻袋，冷得直哆嗦。迷迷糊糊睡着后，他被一阵剧烈的震动惊醒。

“地震？”

林风猛地坐起来，听着屋外一阵兵荒马乱的声音。砖瓦飞溅，茅草被掀翻，整个村子都在晃动。

“操，地震了！”

他抓起唯一的破碗，护在脑袋上，冲出去看热闹。