老王盯着门口那台时运贩卖机，绿光一明一暗，像是某种恶作剧。他踱过去，伸手想拍拍冰冷的金属外壳，手到一半又缩回来了。这玩意儿邪性，老王自己琢磨着，也不知道是哪个缺德玩意儿扔这儿来的。

“操。”他咬了咬牙，踹了一脚贩卖机的腿。金属脚踝晃了晃，发出“哐当”一声，吓得老王差点没跳起来。“我靠，还带声的？”

贩卖机屏幕没亮，就是亮着那点儿不怀好意的绿光。老王绕着它转了两圈，屏幕上只有一个模糊的图标，像是个漩涡。他挠挠头，这TM是闹哪样？摆在这里就为了作妖？

手机“叮”一声响，老王掏出来，是房东的短信：“下个月房租照涨，水电费另算，爱交不交。”老王盯着屏幕，眼珠子都快瞪出来了。 rise rent，这词儿现在听着比抽他脸还疼。

“我他妈……”老王把手机往地上一摔，可惜那屏幕挺结实，要不早 разбить 了。他颓然坐在门口的台阶上，夕阳把他影子拉得老长。对面那台贩卖机绿光闪烁，像是在嘲笑他。

“操，难道真要坐以待毙？”老王骂骂咧咧，摸出烟点上。刚点着，贩卖机屏幕突然亮了。“叮咚——欢迎光临时运商店，请选择服务。”

老王猛吸了一口烟，看都没看屏幕。“谁他娘的放的屁？”他晃了晃脑袋，烟灰掉了一地。

“叮咚——本店提供未来时间买卖服务，诚邀您体验。”屏幕上的漩涡图标动了动，像是有生命似的。

老王差点把烟呛死。“买卖未来时间？你丫逗我呢？”他站起身，绕着贩卖机走。这玩意儿真邪性，屏幕上的漩涡颜色也在变，绿光中透出点金丝。

“我操……”老王突然瞪圆了眼睛，“三十年，一百万！”屏幕上跳出两个数字。老王掐指一算，三十年后他得六十多了，一百万够还房贷，够换个小城住，够……

他深吸一口气，走到屏幕前。“什么玩意儿？”他指了指那个漩涡，“买这玩意儿，怎么买？”

“选择未来事件，支付相应时间或金钱。”屏幕回应道，“如需帮助，请按‘？”’键。”

老王摸了摸下巴，三十年，一百万。这买卖……划算？他想起钱包里那点儿可怜的存款，还有房东那张笑眯眯的脸。