“林风觉得，自己大概是全宇宙最倒霉的推销员。”

冰冷的合成咖啡顺着喉咙滑下去，带着一股电子味儿，但总比直接灌空气强。他站在“时运交易所”门口，汗衫湿了大半，后背黏糊糊的。这是他今天第十七次出门，第十七次被人当幽灵怼开。别说生意了，连个像样的人影都没看见。

“未来？呵……”他摸了摸口袋里空空如也的钱包，只剩下一张皱巴巴的宣传单，上面印着交易所那晦涩难懂的Logo。宣传单设计得挺花哨，可拿到街上，人家根本懒得看。

“什么破未来啊！还不如我的外卖准时呢！”林风低声骂了一句，踢了踢脚边一个半截的垃圾袋。

他盯着交易所那栋造型奇特的建筑。银白色的外墙上，巨大的全息投影闪烁着幽光，像一张咧着嘴的诡异笑脸。据说这玩意儿是“星际未来集团”的杰作，专门做“时间期货”的买卖。说白了，就是你能用现在的时间，去赌将来的某个时间点会发生什么。赌对了，赚翻；赌错了……呵呵，那你就得从未来“借”点时间补上，利息可高得很。

林风本来是搞编程的，顶尖黑客之一。因为某个干不下去的原因（得罪大佬？还是手滑多了？他自己もくろって模糊，反正是他觉得地球太憋屈了），被星际未来集团打包“收购”。收买条件很简单：要么蹲监狱，要么去“时运交易所”门口当推销員。

“行吧，总比吃牢饭强。”他当时这么想。可结果呢？三个月了，别说客户了，连交易所内部的交易员都没见过他一次。他们有更高级的推销手段——比如直接把未来的小道消息整合进你的梦，再把你吓醒，然后告诉你：“看看，这就是没加入我们的下场。”

林风叹了口气，拍了拍油腻腻的衣领。他知道，光靠嘴说没用。得想点新鲜花样。他想起昨天看到的那个小道消息——“交易所南门便利店明天会进一批免费试吃的水果棒。”

“嘿，这事儿小吧？”他嘀咕着走南门，心里盘算着怎么钓鱼。水果棒？听起来挺普通。但未来这玩意儿，就怕你懂行。普通平民可能当零食吃，搞研究的人可能分析成分，投机分子可能套利……总之，一个不起眼的小事儿，能衍生出无穷无尽的买卖。