刚踏进村口，那股子土腥气就扑面而来，混着炊烟和春粪的味儿，挺冲鼻子。我皱了皱眉，这年头，谁还住这种鬼地方。清明回趟老家，任务就是拍拍坟头，再把奶奶留下的老宅子收个尾，然后麻溜儿回城继续搬砖。这村子我阔以说除了逢年过节，一年见不了几次面，陌生得跟个外星人似的。

正嘀咕着该往哪个方向走，脚底下突然一绊，差点给我摔个狗吃屎。低头一看，草丛里插着个黑乎乎的东西，还直挺挺的，跟根大葱似的。我估摸着是哪家老人栽的茄子苗变异了，心理活动都快宕机了，没多想，伸手就要拔。

“等等！”

一个苍老的声音把我吓了一跳。我回头一看，是个头发花白的老头，正杵着拐杖死死盯着我。这老头眼尖得很，我小时候坏出名了，他可是最早“警告”我别再祸害村里孩娃的人。

“老赵头，您这……是栽了新玩意儿？”我将信将疑地问，心里嘀咕，这老头平时不务正业，除了溜鸟下棋，啥正事不干。

老赵头苦笑两声，摆摆手：“不是玩意儿，是宝贝疙瘩。”他凑近了，压低声音，“你小子不知道？这村子啊，邪门得很，前几年出过怪事。有个老光棍，天天去庙里拜佛，就盼着能多子多孙，结果呢？一夜之间，院子里长出一棵怪参，黑黢黢的，跟墨汁似的，根茎盘旋着，跟长着头颅一样。你说邪乎不邪乎？”

我心里咯噔一下，暗道这故事我熟啊！这不就是我爷爷常说的那个“地里种出了只人参精”的段子吗？不过那都是老辈人的传说，我从小嗤之以鼻，觉得那是瞎编乱造的糟粕文化。没想到，还真有那么回事。

“所以……”我忍不住追问，“这玩意儿，您打算干啥？砸了？”

老赵头瞪了我一眼：“砸你个头！我那会儿看着邪乎，想掰断了卖根雕，结果手一碰，那玩意儿直接渗出一股黑气，把我熏得眼冒金星，差点没放倒。”他说着，后怕得直哆嗦，“从那以后，我就把这事儿当个宝贝疙瘩藏着，没敢声张。”

我听得直吸冷气，这比我想象的还邪乎啊。这要是真的……那可就有点意思了。正想着，老赵头又开口了，声音里带着一股子怨气：“你小子，手气不干净，赶紧滚。