搬进福安街22号那会儿，还是个秋天，梧桐叶刚落了一地。我，阿杰，拎着两个大纸箱，站在那个编号前，心里头挺美。这地方不算新，砖墙皮有点斑驳，门口倒是挂着个牌子，红漆写的“出租屋”，显眼得很。

钥匙插进锁眼里，“咔哒”一声轻，我推开那扇不算结实的木门。屋子里空荡荡的，一股子新水泥味儿混着灰尘味儿扑面而来。我估摸着，房东老王也没怎么收拾，估计就是擦了擦桌子，床上那套铺盖还是我走的时候他给搭上的。

“还行吧，我压压价，月租550。”我心里念叨着，把东西往屋里一搬。俩箱子都挺沉，主要是买的家具，一个二手书桌，一把旧椅子，还有个打折的自营冰箱。那会儿我刚辞职，口袋里钱不多，找遍附近，也就这儿算个中意的地方。

安顿下来，天就渐渐凉了。我把桌子往窗边一摆，对着马路边，正好能看见街对面那家老面馆，每天早上，老板老张都会站在门口喊“胡辣汤，热乎的！”嗓子眼儿里那股子沙哑，我现在想起来还觉得挺饿。

日子就这么一天天过起来。我白天在软件公司坐班，晚上偶尔\Admin在线接点私活，挣的零头攒着，打算攒够钱把这里再拾掇拾掇。白天上班吧，总得下班回来，这屋子空荡荡的，有点瘆得慌。晚上吧，对着电脑敲代码，眼睛都快冒金星子。

住了一个礼拜吧，问题来了。那天我刚下班，拎着菜回來，刚掏出钥匙，就听见里面传来个嗲里嗲气的声音：“小哥，你住这儿啊？房子卫生怎么样啊？家电都齐全不？”我估摸着，是房东老王带人来看了房。

我心不在焉应了两声，开了门，一看，是个三十岁上下的女人，穿着打扮挺精致，但眼神有点急切。老王在一旁打圆场，“这姑娘是附近小区的，想租个单间，人朴实，我给你引荐引荐。”

女人把随身带的小包往地上一放，挺直腰板，“小哥，你看我家宝贝儿子，马上准备高考了，他学习累，需要一个安静点儿的环境。我这儿条件好，家电都是新的，热水器24小时热……”

我打断她：“姐，我刚搬进来，东西还没搬完呢，你这……”